« La Vie » c’est formidable

La vie change, ça vous le saviez déjà. Eh bien La Vie Catholique c’est pareil. À un poil près, même si quand on le regarde on ne s’en aperçoit pas tout de suite. Ça ressemble au Pélerin en moins moderne, et avec un papier moins beau. Mais faut pas le dire, c’est le groupe concurrent qui l’édite. C’est un journal, je me demande toujours comment il vit, à force de ne le trouver nulle part.

Vous me direz que j’ai pas les bonnes fréquentations. Vous aurez raison. Mais ça n’a pas toujours été le cas. Quand j’étais adolescent dans les assez beaux quartiers de Paris, et bien quand j’entrainais une jeune fille dans la chambre de ses parents (parce que le lit y était plus grand), c’est jamais « La vie » qu’il y avait sur la table de nuit. Et pourtant ça m’est souvent arrivé de regarder la pièce, parce que je trouvais tout cela quand même assez ennuyeux. Dans les cuisines, les salles de bains, les salons, les salles à manger, les dressing et même les WC, où j’entrainais des jeunes filles de bonne famille, c’était jamais « La Vie », je peux vous le jurer, que mon oeil rencontrait. Et cela dans les 17ème, 8ème, 9ème et 4ème arrondissements de Paris. Je peux vous le jurer, car déjà intéressé par le monde, je ne manquais jamais de regarder ce qui se lisait, ce qui s’était lu, ce qui allait se lire.

Bon, bref, de là à se dire que c’est un journal financé, non pas sur les ventes de muguet, les publicités pour Thermolactyl (TM), ou les fauteuils à dossier qui se relèvent grâce à un astucieux système électrique, il n’y a qu’un pas. Je vais vous dire le fond de ma pensée, après on parlera photo. Ce journal je suis sûr qu’il est financé par les fonds secrets du Vatican pour nous convaincre que la famille c’est formidable. Eh bien, j’ai beau y aller de temps en temps, je suis toujours pas convaincu.

À « La vie », on aime le bonheur et la fidélité, les papys sont beaux, les mamies aussi, ils portent des fausses dents parfaitement blanches et des pulls confortables aux couleurs chatoyantes et de bon goût. Les familles comptent au minimum trois enfants, à priori du même mariage. Les mamans sont assez jolies et sérieuses, quand même pas du tout touchées par la précarité. Et les papas sont le gendre idéal pas du tout alcoolique ou chômeur. Ah oui j’oubliais de vous dire, les enfants, ils sont plus souvent chatains ou blonds que frisés et basanés. C’est probablement pas à cause des gens qui fabriquent le journal, mais bon. Tout ce bonheur grâce à qui, je vous laisse deviner...

Grâce au service photo qui publie des photos pas très vraies mais positives, pour renvoyer à son lectorat une image positive et lutter contre « la culture de mort » dont parle Jean Paul II, le très flamboyant. Comme le monde souffre, il faut bien en parler. Il y a donc aussi de la place pour ça, et régulièrement des reportages photo sur le « tiers-monde », ses catastrophes et ses famines. Ces enfants de Tchernobyl oubliés de tous mais qui espèrent toujours.

À la différence des autres titres de la presse, on passe peu d’insoutenable. On épure, on suggère. Les photos assez mauvaises ne heurtent pas. Elles évoquent ou montrent pour parler droit à la sensibilité de l’enfant de choeur qui sommeille en nous, caché derrière des souvenirs de cuisines, de salle de bains, de salons, de salles à manger, de dressing et aussi de chambres à coucher des parents où les lits étaient plus grands.

La souffrance est pourtant présente à « La Vie », mais c’est le personnel qui semble se la ramasser. Au service photo déjà on rigole pas, c’est pas le genre de la maison. Les bureaux sont petits et il fait dans les 22- 23 degrés. C’est encombré et, comme dans tous les services photos, il y a des images sur les murs et les placards. Anciens cartons d’invitation à des vernissages d’expos, où on a pas été faute de motivation et faute de temps.

Alors durant les longues après-midi d’hiver, quand on cherche « la bonne photo » entre des milliers de merdes balancés par Sygma, Gamma, Sipa ou les autres pour remplir de la place et faire qu’il n’y ait pas que du gris : l’iconographe, après avoir arrosé ses plantes et pensé aux vacances, laisse son oeil se promener sur son mur d’images et se rappelle que la photographie « c’est beau quand même quand c’est bien fait ».

Comme le temps presse toujours, et que les belles images c’est trop compliqué à comprendre pour le lecteur un peu vieillissant du journal, elle accélère le regard et finit par choisir quelques merdes insipides qui rempliront le journal et ne choqueront personne. Le soir venu sur la rédaction, où le moins qu’on puisse dire c’est que ça pulse pas très fort, l’iconographe ferme sa porte sur un dernier regard pour les piles de merdes qui, à force, finissent par envahir le couloir.

Il est tard, elle a trouvé « les bonnes photos », c’est déjà ça. Le journal partira à l’imprimerie dans les temps, les plantes sont arrosées. Encore une journée de passée, c’est déjà ça. Avec son répondeur, elle arrive presque à passer des journées tranquilles. « Après tout, ils font chier tous ces photographes à vouloir montrer leur travail, on n’a besoin de rien après tout. »