racine uZine

Dans la même rubrique
Dernières chroniques humaines avant la dématérialisation
24 juin 2002
23 février 2001
27 janvier 2001
22 janvier 2001
17 janvier 2001
7 janvier 2001
20 décembre 2000
3 décembre 2000
1er décembre 2000
22 novembre 2000
 
dimanche 29 juillet 2001

Un mercredi à Bobigny

« Nous sommes dans une attente qui ne devrait plus durer » (*)
par Olivier Aubert
 
La pièce se déroule au tribunal de Bobigny où défilent devant un juge les étrangers « retenus » en zone d’attente avant qu’ils ne soient « reconduits ». C’est à dire expulsés vers le pays d’où ils viennent. A moins qu’ils ne soient autorisés à « entrer sur le territoire français », à y demander l’asile. Ou bien encore que la procédure soit suffisamment mal ficelée pour qu’ils soient relâchés. Le nombre de personnes faisant l’objet d’un maintien en zone d’attente était de 9308 en 1999. Il existe 122 zones d’attente, dont 98 en métropole. 96 % des demandes d’asile sont présentées à Roissy, 2 % à Orly. Les autres aux aéroports de Marseille (ainsi que dans son port), à Bordeaux, et Lyon. 24 220 décisions de non-admission ont été prononcées en 1999.

Six policiers arrivent et annoncent : « Trente dossiers pour aujourd’hui ». Dans la salle aux murs jaunes qui compte une quarantaine de chaises, c’est le silence qui règne. Une affiche est placardée au mur à l’attention des avocats : « En raison du nombre de dossiers à traiter, vous voudrez bien faxer la veille de l’audience ou le matin avant huit heures la liste de vos clients. » Il y a un bureau surélevé, derrière lequel viendra le juge, avec des ordinateurs et leurs imprimantes. Et puis en face une table où traducteurs, avocats et clients viendront s’asseoir. Sur la droite des bancs avec, devant, une petite table où les avocats compulsent leurs dossiers. A gauche une table avec un policier, le chef d’escorte qui surveille une pile de dossiers, l’avocat du ministère de l’Intérieur. Entremêlés, tout autour, les bancs où « les étrangers » s’installent avec des policiers un peu partout. Et puis il y a une petite salle où femmes, enfants et bagages sont rassemblés.

Une femme policier demande des toilettes potables. Ca n’a pas l’air d’être courant car le greffier se creuse longtemps la tête avant de lui conseiller celles du premier étage. Elle y part d’un pas vif. Un policier se renseigne pour savoir qui est le juge qui va présider. La réponse lui tire un soupir de lassitude : « La dernière fois elle a fini à vingt deux heures ». Il repart s’asseoir. Deux avocats africains entrent et serrent la main du greffier et du policier responsable de l’escorte. Ils portent des costumes anglais bien taillés, des chaussures de luxe, et vont s’installer une pile de dossiers sous le bras sur des chaises situées devant un petit bureau. Puis il compulsent plus ou moins frénétiquement cette pile de tranches de vie.

Avant les « 35 quater » il y aura les « 35 bis », ceux qui ont commis une infraction. Un policier déguisé en civil : jean, tee-shirt, gilet reporter, cheveux courts et bouc, arrive avec sept « clients ». Ils viennent s’asseoir là où il y a de la place, à côté de moi. Tout le monde est très gentil, se salue, a l’air de se connaître, se sourit. Sauf les "invités", les "étrangers", qui regardent sans rien y comprendre, sans savoir qui est qui.

« J’ai trois indiens, ils parleraient pas anglais ? ». « Non penjabi et hindi » répond un policier. Une jolie avocate un peu chic discute avec un autre avocat. Elle est enceinte, a les cheveux frisées, le teint halé et des lunettes aux montures métalliques. Elle est "commise d’office". Elle a des lèvres roses presque mauves parfaitement dessinées, des fossettes quand elle sourit, un grain de beauté sous la joue gauche. Elle est tout simplement belle. Ça contraste avec le mélange un peu terne qui émane de la salle, comme un petit halo qui semble l’entourer et la protéger de l’atmosphère qui commence à se tendre.

Au fond de la salle des policiers discutent mutation. Marseille, Tarbes, une maison à la campagne, cent bornes aller-retour pour aller travailler et rentrer chez soi chaque jour. L’ambiance pourrait être décontractée, tout le monde discute gentiment, plaisante un peu. Tout le monde sauf les « invités » qui attendent.

Il est onze heures moins cinq, le personnel s’agite pour trouver les traducteurs manquants. Seul l’un des trois Indiens du Penjab parle l’anglais. L’interprète d’anglais va passer un coup de fil. La femme qui représente la préfecture de police qui accompagne les « 35 bis » a un visage qui ne m’est pas inconnu. Probablement une ancienne des R.G. qui suivait auparavant les manifestations. A onze heures, la juge entre dans la pièce, tout le monde se lève. Elle dit bonjour, chacun se rassoit. L’audience démarre.

Les premiers « dossiers » qui se succéderont pendant la matinée seront ceux des étrangers qui auront tenté de partir de France avec des passeports falsifiés. Arrêtés à l’aéroport, ils risquent l’expulsion dans leur pays d’origine. Il y a Hacene, en France depuis 1992, qui a craqué, n’a pas supporté de vivre en France sans rien. Il tentait de se rendre au Canada. Les trois avocats africains discutent assez bruyamment dans un coin. L’un reçoit un coup de fil sur son portable. D’un regard le juge lui signifie que ça fait un peu beaucoup. Il l’éteint.

Une jeune algérienne passe à son tour. Elle tentait elle aussi de s’embarquer pour le Canada. Puis les trois indiens dont un seul parle anglais, qui tentaient de partir pour New York. Un jeune Sierra Léonais de 20 ans, destination Canada. Enfin un jeune roumain de 25 ans. Avec un passeport lituanien il voulait rejoindre sa femme en Irlande, où sa demande d’asile est en cours d’examen.

Il y a un léger brouhaha de papiers qui bruissent, de murmures. Le juge écoute l’avocat de la police, celui du voyageur interpellé en cours de route, puis récolte toutes les pièces du dossier et rédige son ordonnance de jugement qui est rendue dans la foulée, signée par chacun. Certaines discussions avec les avocats se prolongent la plupart du temps sur la question de la nullité des procédures. Les droits des « voyageurs » qui ne leurs ont été signifiés que plusieurs heures après que la police les ait « contrôlés », l’absence de traducteurs pour l’audition, des documents qui ne sont pas signés, des heures qui ne concordent pas, des procédures mal ficelées par la police. Après les débats contradictoires, il y a le silence, la tension perceptible du voyageur qui attend qu’on lui dise ce qu’il va devenir, où il va aller.

Il est midi trente cinq, il ne reste plus à passer qu’un monsieur dont le prénom est Abu. Il est libanais. Après ce sera les hommes et les femmes qui sont en « zone d’attente ». En file indienne ces trente « dossiers » arrivent des sous-sols du tribunal. Ils sont accompagnés d’une dizaine de policiers. Jeunes, ils viennent d’un peu partout, ils ont l’air un peu fatigués, impressionnés. Ils prennent place après avoir déposé leurs petits bagages dans une pièce située derrière la salle d’audience. Puis ils s’assoient là où on leur dit de le faire d’un geste.

Les « flags » sont finis. Les décisions ont été rendues, diverses. Le juge a laissé le temps à chacun de s’exprimer, a posé des questions aux étrangers mis à part. L’impression qui s’en dégage est qu’elle a fait son travail avec rigueur et esprit critique, à quelques détails près. Des détails qui sont assis sur leur chaise et qui ne doivent pas pour la plupart savoir où ils sont. La belle avocate s’en va. C’est comme une petite lumière qui s’éteint dans la salle, il ne reste que de la grisaille, des visages convenus ou inquiets. Quelquechose comme de la routine s’est installé. Malgré les sourires qui s’échangent la pièce est devenue plus terne.

La femme de la préfecture s’en va aussi. Elle demande à l’une des interprètes de pouvoir téléphoner de son bureau. Demande acceptée. L’interprète est l’une des stars de la salle. Elle papillonne, parle, va et vient, reçoit d’incessants coups de fil. Elle est chez elle, épanouie, envahissante. A se demander si elle n’est pas née dans ce palais, où elle semble connaître tout le monde par son prénom.

Il est une heure moins le quart, les audiences recommencent.

Ganah a 19 ans. Il est arrivé il y a trois jours à l’aéroport. Il a demandé l’asile politique, a été entendu par le ministère des Affaires étrangères deux jours plus tard. Il n’a signé aucun des procès-verbaux, même pas ceux où il demande l’asile. Il n’a rien signé du tout. Son avocat s’emporte : « On lui a collé un interprète en anglais et il n’a pas tout compris, c’est le moins qu’on puisse dire ». La juge opine, l’avocat de la police fait la gueule.

Défilent ainsi une cohorte d’hommes et de femmes qui n’ont pas pu faire de demande d’asile, qu’on a essayé de renvoyer au plus vite. Des gens qui n’ont pas rencontré de traducteurs parlant leur langue. Ça ressemble à un jeu. D’un côté l’administration qui présente les dossiers dans lesquels il manque quelquechose, dont les failles sont perceptibles. De l’autre l’avocat commis d’office qui s’y engouffre et démonte point par point les négligences, les incohérences. A la fin de la partie, le juge tranche. Au cours d’un de ces commentaires, après avoir prononcé plusieurs nullités et rendu des gens à la liberté le juge plein d’humour ou consolant, allez savoir, finira par s’exclamer quasi solennellement : « Je fais confiance aux procès verbaux des gardiens de la paix ». Dans certains cas, c’est le juge qui demande aux traducteurs d’informer de leurs droits ceux qui « attendent ». Personne ne semble y avoir pensé avant.

Les policiers de garde sont relevés. Ils ont passé la matinée assis à écouter ce qui se passait pour ceux qu’ils accompagnaient. Un africain porte une chemise aux logos d’Elf, confectionnée dans un wax bleu, rouge, violet et vert. Un autre a la tête renversée sur son siège, il regarde le ciel par la fenêtre. Un ciel qui est bleu clair rempli de nuages blancs. Il ne pleuvra pas aujourd’hui, ou peut être seulement en fin d’après midi. Peut être rêve-t-il ?

La ronde continue. A force ça lasse. On en oublierait presque ce qui se joue pour les principaux intéressés qui ne disent pas un mot. C’est comme une pièce de théâtre dans laquelle chacun connait son rôle. Sauf les personnages principaux qui ne comprennent rien, qui ont fait des déclarations contradictoires, ne savent plus très bien, ont tout oublié, mais comprennent bien que dans cette pièce c’est leur vie qui est en train de se jouer. Il sont assis et ils regardent. Ils écoutent. On ne leur demande rien. Ils attendent.

Ces voyageurs n’ont pas subi une interpellation mais un contrôle de documents administratifs. Ils ne sont pas prisonniers. Il ne s’agit pas d’une privation de liberté puisqu’ils ont à tout moment la possibilité de partir. Partir, mais pas en France puisqu’ils n’ont pas les documents administratifs nécessaires. Ni dans les pays dont ils n’ont pas l’autorisation administrative le leur permettant. En résumé, ils ont le droit de repartir de là où ils viennent.

Dans la salle voisine des petits jeunes passent en file indienne devant un autre juge. Leurs potes sont venus les voir. Peu à peu ils ont envahi le terre-plein situé devant les fenêtres de la salle d’audience du "35 quater", les couloirs du palais.

Il reste une vingtaine de personnes qui doivent être « présentées ». Chaque « dossier » prend une vingtaine de minutes. Le policier avait raison, il y en a jusqu’à 21 h 30 minimum.

Une jeune chinoise passe à son tour. Elle venait de Colombo. L’avocat qui vient de la défendre fait les cent pas, regarde dehors les oiseaux qui passent. Un policier rythme l’ennui en tapotant une chaise de son stylo. Il a les cheveux gris parfaitement coiffés et courts, il porte un treillis bleu et des rangers, il ressemble à un soldat. Le maintien en zone d’attente de la jeune chinoise est autorisé par le juge pour une période de huit jours, ce que demandait l’avocat de la police. Le temps d’organiser son « rapatriement » sur Colombo. Le policier sourit au rendu de la décision.

« Flux migratoires », « gestion des flux », ces mots qui agacent prennent ici un sens. J’ai la sensation de frôler ce « flux », un nom, un prénom, une date, un pays de naissance et puis un avion qui atterrit en France. C’est un flux de fantômes, d’errants qui semblent ne rien savoir d’autre qu’il leur fallait partir. Des hommes qui flottent. A peine des noms, des vrais, des faux, des mal prononcés à l’audience. Quelques uns sont prêts à repartir. Quelques autres glissent du bout des lèvres le nom d’un pays où ils aimeraient bien aller. Ils flottent, ne sont encore arrivés nulle part. Depuis des jours ils existent à peine.

La séance est suspendue. Des policiers amènent une caisse de plastique avec des sandwichs sous vide qui feront le repas de ceux qui sont en attente. Le soleil brille, la lumière baigne le palais de justice. Des bruits de pas claquent dans les couloirs, des murmures, des conversations, des mots qui se détachent, des nuages de fumée au dessus de petits groupes qui discutent. Il doit faire dans les 35 degrés, c’est l’été à Bobigny.

Il y a une jeune femme brune qui fume de dos en regardant dehors, quelques cheveux courent sur sa nuque et ses épaules. J’ai envie de m’y noyer, de m’y perdre, envie de la serrer dans mes bras pour me convaincre que nous sommes vivants, que nous sommes quelque part. Nous marchons vers le métro, nous parlons, je laisse mes yeux se réfugier contre sa peau. Tout près, regarder son souffle, ses yeux se fermer puis se ré-ouvrir. Elle est belle. C’est l’été. Tout cela n’est pas réel, ce doit être un cauchemar. Je ré-ouvre les yeux, la jeune femme est toujours là, elle me sourit. J’aimerais la prendre dans mes bras. Je ne le fais pas, quelqu’un l’attend. Je flotte, comme ces hommes et ces femmes en suspension. Je ne sais plus très bien qui je suis. Je la regarde encore. J’ai envie de partir d’ici avec elle, mais je ne sais pas pour aller où.

 
 
Olivier Aubert
 
* Formule utilisée par l’avocat de la police pour demander au juge le maintien en zone d’attente d’un demandeur d’asile qui attend une réponse du ministère des Affaires étrangères.
Imprimer
format impression
journaliste
19 mai 2001
 
SPIP
Web indépendant


Une semaine à Bobigny
1er août 2001, message de TSelek
 

J’ai eu l’occasion de croiser des "réfugiés" qui sortaient de là, et de parcourir les seules paperasses dont l’administration les avait doté : sur 9 un seul avait l’autorisation de rester une semaine sur le territoire (le dernier à sortir de détention, les durées s’étalant de 2 à 12 jours pour des profils pourtant identiques), les autres étaient dans un parfait vide juridique, avec des procédures annulées pour vices relatifs au droit de la défense... Jamais un francophone un tant soit peu éduqué n’aurait accepté de la part de représentants de l’état des actes aussi brouillons, incomplets, illisibles et finalement ridicules d’inutilité. Pas un d’entre eux n’a compris cette procédure ("Asylum" était leur seul requete), et au vu des documents administratifs, moi non plus !

Derrière les ors de la république, c’est là une administration grotesque qui marche sur la tête...

Répondre
> Une semaine à Bobigny, stricker, 10 août 2001

ce n’est pas juste de dire que "Jamais un francophone un tant soit peu éduqué n’aurait accepté de la part de représentants de l’état des actes aussi brouillons, incomplets, illisibles et finalement ridicules d’inutilité".

Les magistrats n’ont, pour les citoyens ordinaires, aucun respect pour le code de procédure pénale ; à lire votre article et le précédent, je pense que pour que les nullités prévues s’appliquent, il faut s’appeler Hue, Tiber, Chirac, ou être un immigré illégal.

M.- C. Stricker

Répondre


> Un mercredi à Bobigny
30 juillet 2001, message de Roland Trique
 
Bienvenue dans le désert du réel.
Répondre