Mes débuts

Je suis chez ma meuf et je m’emmerde. Pardon, je suis plutôt
chez ma copine, et nous nous ennuyons, ferme. A cette heure-ci,
il n’y a rien à la télé, rien dans le frigo (mais c’est normal, on a
pas été faire les courses), depuis au moins deux jours : manque
de temps, manque de thune.

Je me connecte : ma connection plante. « Vérifiez votre mot de passe »
me dit racoleuse la fenêtre d’alerte sous Windows que je n’ai pas sollicitée.
C’est fou, cette propension qu’ont les machines à venir commenter vos
actes, en vous renvoyant l’image piteuse d’un voyageur égaré en terres
étrangères, qui ne comprendrait ni la langue, ni les gestes nécessaires
à la survie élémentaire. Je me sens ce voyageur. Ma copine rousse
me sourit : « Toi et la technique, ça fait deux ! ». Je ne sais pas
trop comment interpréter cette phrase sibylline et mystérieuse.
M’en veut-elle de s’ennuyer à mes côtés ? M’en veut-elle de cette
concurrence sauvage et déréglée de l’ordinateur ? M’en veut-elle
de ma nouvelle passion qui l’éclipse ?

J’essaie à nouveau. Enfin ! La chance me sourit. J’accède à cette
anthologie de textes qui a tout déclenché : « l’Horreur journalistique ».
Je retrouve ces mots que j’ai déjà lus cent fois, comme ceux d’un ami.
Ces mots dont je me berce lorsque le désespoir me prend, ou que le
doute me saisit : « Pour s’y faire une place quand on est photographe
c’est pareil, faut s’accrocher. Mais après c’est le « top ». Tout le
monde le lit. »

Je devrais être lucide et écouter la voix de Pierre (il me pardonnera
de l’apostropher de la sorte, avec tant de familiarité - mais
c’est ainsi que je le nomme simplement dans mon for intérieur) ;
me dire que ce monde est trop dur et que le journalisme,
quand t’as pas fait d’école, t’est fermé.
Pourtant, seule la fascination reste en moi. Internet a levé un
espoir formidable pour tous et chacun : moi aussi je peux écrire,
être lu, reconnu. Et même si les temps sont durs, en s’accrochant,
comme Pierre, j’y arriverai.

« Les places sont chères. De l’extérieur, c’est propret » le monde
du journalisme. « A l’intérieur c’est moins terrible, mais y a
que ça et tout le monde est persuadé que c’est ce qu’il y a
de mieux, alors dans la fumée, sans savoir où on va on prend son tour. »
On y va comme au casse-pipe, petit soldat de l’information.
Mais pourtant, l’appel du feu et le devoir sacré de transmettre
l’info, la culture et la démocratie, doivent être les plus forts.
Ami si tu tombes, un ami sort de l’ombre à ta place.

« Qu’est-ce que tu écris encore, Raoul ? T’en as pas bientôt fini
de toutes ces conneries ? Ah c’est sûr, que moi, je passe toujours
en dernier... ». Sa voix un peu amère , mi-aigre mi-douce, me
reproche encore d’être moins attentif à elle. La femme
n’est décidément pas l’avenir de l’homme, en tout cas la mienne.
Même si elle me nourrit - notamment, mais pas seulement de sa
présence - et me sourit parfois, en fumant, comme à l’instant, des
cigarettes. J’ai soudain envie de la prendre sauvagement en photo.
Figer pour l’éternité ces deux yeux noirs plein de tendresse et de
courroux. Et plus tard, bien plus tard, sortir le pola de mon porte-feuille
en cuir, celui qu’elle m’a offert pour mon anniversaire. Et pouvoir les
regarder en face, lorsqu’un jour j’y serai parvenu. Et leur dire,
même s’ils sont loin, à présent regarde, tu vois, j’avais raison,
et c’est pour toi que je l’ai fait.

La première fois que j’ai osé frapper à la porte de Ouest France,
j’étais mort de trouille. Insurmontable obscurité des premières fois ;
du moins le croit-on. Une fois dans le hall, je me sentais mieux.
Une jeune fille, d’une trentaine d’années, m’avait indiqué le bureau
du seul journaliste présent en vendredi de juillet. Je le trouvai
penché studieusement, dans ce que je croyais la salle de rédaction.
Il ne m’avait pas vu : de dos, écrivant, corrigeant ses épreuves sans
doute, c’était finalement normal. Enfin, je toussotai :
« Hum, hum... » ; et là, du spectre que j’étais encore, je m’incarnai
soudain en interlocuteur de chair. « Oui ? », me dit-il.

Nous discutâmes près d’une heure. Presqu’à bâtons rompus, sautant du
coq à l’âne, de son expérience du terrain à mon ignorance propre du
métier, de ses glorioles à mon enthousiasme, de la noblesse de la fonction
aux écueils sur lesquels se brisent les illusions de la jeunesse naïve et
vaillante. Un nom avait dominé l’entretien, véritable phare dans la
tempête de nos crânes bouillonants, exaltés comme les vagues par
vent de force 8 : Albert Londres.
J’avais tout lu de lui, dévoré chaque jour d’une traite, ses comptes-rendus
de festivals. Ses analyses étaient toujours pertinentes, elles me donnaient envies
et regrets. Envie d’être à sa place, regret de ne pas y être. Je rentrai ravi.

« Alors, il t’a promis quoi ? », la voix de mauvaise augure, couchée
sur le lit abondonné, drapée dans son orgueil de femme un instant
délaissée, me sommait-elle de renoncer, par cet appel au réalisme ?
Il ne m’avait rien promis, et c’était tant mieux, car je ne cherchais
pas des promesses, mais le contact simple et chaleureux, celui qui
me permettrait d’entrer dans ce monde, certes par la petite porte...
Mais elle s’était ouverte.

Aujourd’hui, je suis en train d’écrire une série de reportages que
j’aurai du mal à vendre, peut-être, sûrement. Mais je sais aussi qu’un
jour, elle viendra : la proposition. Je retournerai d’ailleurs voir
mon « ami » . Il me dira ce qu’il en pense. Ce sera à la veille d’un
week-end, juste avant le 15 août, (une date fétiche pour moi),
quand l’actu en sommeil laisse disponible le chant de la passion.